当瓦尔迪的粗粝嗓音在播客《Jamie Vardy's Having A Party》里响起时，这位以"狐狸城奇迹"闻名英超的硬汉，正用他标志性的直率解剖着亚平宁足球。Netflix刚用镜头记录下他与妻子蕾贝卡的烟火生活，转眼间话筒前的他又带我们重回那个让他又爱又恨的赛季——在意甲克雷莫纳，训练场的日复一日竟成了最煎熬的记忆。
"把英超的油门踏板搬到意大利？你会发现自己踩了个空。"瓦尔迪边说边摇头，仿佛又看见加尔达湖的波光里倒映着无尽的折返跑，"38岁的老骨头每天被练到油箱见底，到了周末比赛时连火花都擦不出来。更奇怪的是体育总监的办公室比教练席还热闹，每个战术细节都得经过他的钢笔签字。"
说起去年对阵博洛尼亚的胜利，他突然提高声调："那天我们像在英格兰一样赛后放假，结果全队生龙活虎地3-1赢球。可你猜怎么着？第二天训练课照旧，理由居然是'这场太重要'。难道其他比赛就是友谊赛？"妻子蕾贝卡在旁轻笑，这笑声却勾出他更深的叹息："带着全家挤在萨洛的别墅里，看着孩子们听不懂意大利语电视节目的时候，我才明白为什么那么多球星宁愿少拿钱也要回英超。"
这个总用笑容对抗世界的男人罕见地露出脆弱："足球确实是我的救赎，但你们知道吗？每次路过训练场，我都在想当年那个混迹低级别联赛的自己。要是没抓住那根橄榄枝，现在我说不定在哪个监狱里对着铁窗练射门呢！"演播室爆发的笑声中，他仰头喝干啤酒，喉结滚动间吞下了所有未竟之言。